Hitchcock Madarak című filmjének expozíciója nem sok jót ígér. Már a madárkereskedésben elszabadulnak az indulatok, a kölcsönös alakoskodás, és a hazugságáradat. Mich Brenner (Rod Taylor) ismeri Melanie Daniels (Tippi Hedren) múltját, de játszadozik vele - ez egyben ellentmondásos kapcsolatuk nyitánya. Amikor Melanie Megérkezik Bodega Bay-be, megismerjük Mitch Brener anyját (Jessica Tandy). Kulcsszerep az övé, hiszen ellenséges Melanie-val és olykor a fiával szemben is; mondhatni, voltaképpen a Madarak révén ismerjük meg, milyen jellemű nő lehetett Norman Bates (Anthony Perkins) anyja a Psychoban.

Hitchcock nem pusztán a nő-nő és nő-férfi viszonyt mutatja be, hanem egy szétesett - vagy éppen már szétesőben lévő - társadalom elkeseredett védekezését. Senki nem tisztel senkit, és semmit: Isten végítéletet mondott a kisváros polgárai felett, a törvény többé nem érvényesül a közösségben. Utalhatnék a kocsma részeg törzsvendégére, aki fennhangon "prédikál". Gúnyt űz a Szentírásból? Vagy talán éppen részegsége okán kell elhárítanunk a gúny vádját? A bódult emberek olykor élesebben látnak, mint józan társaik. A Biblia igazságát kiválóan ellenpontozza az idős asszony, Mrs. Bundy (Ethel Griffies), aki a természettudomány - jelesül az ornitológia - igazságába vetett gőgös hit fennsőbbségével leckézteti mindazokat, akik a fenyegető madártámadásokról hírt adnak. E tudomány igazságait viszont felülírják a madarak meg-megújuló támadásai, de Melanie Daniels kirívónak tűnő, a zárt közösség értékítélete szerint korántsem konvencionális viselkedése is: minden szőrnyűségért őt, az idegen nőt hibáztatják. Szó sincs a tudomány igazságáról ott, ahol a lélek zaklatott: az elkeseredetten védekező társadalom mindig megtalálja az ideális bűnbakot.

A kocsmába betérő nyegle átutazó esete is jellemző a széteső társadalomra: nem hallgat a vészjósló és elkeseredett figyelmeztetésre, de a mindennapi előírásokat is áthágja, és rágyújt a benzinkútnál: épp ott, ahol máskor sem volna szabad ilyet tenni. A film értelmezéséhez segítséget nyújt két további kulcsjelenet: a benzinkút felrobbanása utáni káoszt, Bodega Bay lángoló főterét Hitchcock a fellegekből - madártávlatból - mutatja, akár egy szenvtelen, haragvó isten szemszögéből. A második kulcsjelenet: Melanie Daniels a telefonfülkében. Ez a "fordított kalitka" esete, de úgy is lehet értelmezni, hogy az a bizonyos szenvtelen isten így nyújt számára menedéket - nemcsak a madarak, hanem az őt támadó emberek ellen is. A Madarak apokaliptikus jelenettel zárul: a villanypóznákon támadásra kész szárnyasok várakoznak, és bámulják a Bodaga Bay-t elhagyó Brenneréket és Melanie Daniels-t. A bűnbe esett kisváros polgárainak utolsó esélye az üdvözülésre, ha az idegen és az őt befogadó család elhagyja a települést. Nyugtalanító vég. A madarak újra támadni fognak.